Au soir de sa vie de migrateur qui traîne dans ses bagages le mal du pays, l'incontournable candidat diasporien rencontre Zulie (la sirène-diamant) dans une boîte de nuit de Long Island. Sous les feux scintillants du décor, dans la chaleur gluante de l'été, ils s'embrasent; ébahis d'être deux créatures insolites dans cette amère Amérique qui vient de réélire Papa Do, le patriarche territorial et totalitaire.
Au rendez-vous de l'Histoire, dans un remue-ménage fébrile et drolatique, les deux baladins se préparent pour la grande odyssée qui mène vers le bercail tumultueux du pays lointain.
Çà et là, entre délire et folie douce, entre mille et miettes morceaux d'une mémoire têtue, visionnaire de l'antan, l'île prend forme à l'horizon avec ses mystères et ses récifs. Avec ses contes, ses légendes et ses règlements de compte.